小说出版于1959年,
美国即将陷入越战泥潭,代表非主流文化的嬉皮士运动正在发展壮大,一部分美国民众过惯了衣食无忧的中产阶级物质生活后,开始吞云吐雾来寻求精神寄托,及所谓的“灵魂升华”。
故事发生在二十世纪末,一些国家开始因为社会中没有得到任何限制的自由民主而陷入动荡,由于公民们都忘记了自己的责任,而只想要求获得更多的权利,从而导致了各个阶级矛盾的逐渐激化,各种犯罪活动开始激增,曾经强大的国家陷入停摆,战争的阴云笼罩在亚欧之间。世界大战爆发了。
战争结束后,各国政府已经崩溃,平民们艰难求生,而那些已经没有上级差遣的幸存士兵,回到家乡组成退伍军人的社区,社区原本目的是保护自己的亲人,之后社群壮大,居民越来越多,从微型社会发展成国家,领导人自然是退伍士兵们组成的委员会,士兵们非常团结,同时也独断专行,他们只相信为集体作出过贡献的人,那些把大家利益放在自己利益前面的人,形成一个少数保护多数的紧急决策层。
委员会的传统变成国家宪法,即想要参加政治讨论,必须参加军队才能获取选举权与被选举权,时限两年以上的服役并成功退伍才行,这个国家就是小说的主体“人类联邦”,此后联邦成了地球上的唯一政权,并且发展出了星际殖民。
人类联邦是一个有着多元文化,并且行使有限民主选举的国家,人民即是平民,只有年满十八周岁且自愿加入联邦军队完成服役期退伍的人,才能真正成为公民。
理论上是为了筛选出把集体利益放在个体利益之前的人,从而给整个社会带来益处,由于社会的发展,平民的生活十分富足,志愿参军的人非常稀少,导致大多数人并不在乎自己的政治得失,而太阳系外的殖民地却恰恰相反,导致越发达的星球参军比例也就越低,自人类联邦成立以后,人类间的冲突已经结束,战争被大多数人遗忘,所以在平民眼里,军队只是过时而虚无爱国主义的残余,以及寄生于纳税人身上无用的机构。
父母开始阻止孩童参军的行为,并把入伍视为一种混吃等死的消极行为,但最终人们的想法因为虫族的外星势力的出现而改变。
战争是国家为了达成某种政治目的,而进行的有控制与目的性的暴力,参与政治的必要条件是服役,士兵经过意志的考验,通过了艰苦的服役,明白将集体利益摆在个体利益之前所代表的意义,行驶投票权时比普通人思考更多,权力不能平白赋予。权力对应责任,如果毫无责任感的人随意做出荒谬的决定,那么决定所带来的后果将会把社会体系一并埋葬,就像历史上发生过的一样。但当一切努力被否定,就必须转移矛盾。
虫族并没有控制陨石打击银河系另一边的能力,控制陨石穿越银河系需要多少年或精妙的计算,自然是不可能完成的,为什么联邦人都坚信是虫族控制陨石打击了地球呢?
从影片铺天盖地的宣传中可以看到答案,联邦媒体通过洗脑让人们相信了这一事实,以太阳系外一颗陨石凑巧未经拦截而驶入近地轨道,自卫火炮使得陨石的碎片撞到地球,借此为由发动战争,刻意挑起人民的仇恨,从而达到侵略虫族星球以及维护自身统治合理性的目的。
士兵以为在保家卫国,实则是参加了一场冠冕堂皇的侵略战。
美国优先就是这样的“人类命运共同体”。